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A Guido, 

con amore. 

Perché non poteva essere altrimenti. 
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Prologo 

 
Sono solo un vecchio ormai. 

Sto qui, davanti alla finestra, mentre il respi-
ratore mi prude sul naso. 

Mesi che ho smesso di parlare. 
Anni che non cammino più sulle gambe da 

solo. 
Con i miei occhi, ho visto i cambiamenti av-

vicendarsi su questo paesaggio, ma non interessa 
più a nessuno ormai. 

Non ci si rende conto di come le cose impor-
tanti restino inosservate, sino a quando non si 
può più recuperarle. 

Come per me. 
Vorrei stringere a pugno le mie mani callose, 

ma non ne sono in grado. Non ho le forze per 
farlo. 

Vorrei accarezzare ancora il tuo viso, poter 
soffiare via la polvere che si è annidata nei pochi 
ricordi che mi rimangono di te, ma la vita mi ha 
rubato anche il fiato. 
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Ci sono giorni in cui il sole riesce ancora a 
colpirmi il viso col suo calore; ogni volta lascia 
dietro di sé le tracce del suo passaggio, con mille 
particelle di pulviscolo che danzano nell’aria, 
prima di posarsi sul mio volto, nascondendosi 
sui suoi solchi. 

Chissà se mi puoi vedere. 
Chissà se saresti in grado di riconoscermi an-

cora. 
Posso trascorrere le mie giornate spolverando 

gli avvenimenti delle nostre vite, prima che le 
parole che non sono in grado di pronunciare ne 
cancellino il significato. 

Quello che non ti ho detto è rimasto con me, 
sbriciolandosi intorno al rimpianto. 

Vorrei che mi portassi via, anche se, ancora, 
non è arrivato il mio tempo. Ma se decidessi di 
farlo, dubito che mi vedresti. 

Magari non è ciò che vuoi, forse hai solo 
paura di cercarmi, come io di ricordarti, perché 
non potresti riconoscermi davvero. 

Un altro giorno ancora. 
Lotto dentro di me, per trascinarmi dietro un 

nuovo racconto. 
Quello che parla di noi. 
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Capitolo 1 

 
La prima volta che ho sentito parlare di te, ave-
vo avuto uno strano presentimento. 

Era stata mia madre, buonanima, dalla zimine-

ra1, a commentare qualcosa sull’averti visto, con 
i tuoi fratelli. A dire che eri tornato dal semina-
rio di studi. 

In paese si mormorava ancora di Bustianu, il 
figlio di Ninni Vargiu, che era stato mandato a 
studiare in città. 

Le matrone ridevano, dicevano che sin da 
piccolo eri gracile e che solo studiare si poteva 
adattare al tuo aspetto. 

Fizzu de su pride2, così ti chiamavano di nasco-
sto dai tuoi parenti e nessuno si sarebbe stupito 
se davvero fossi ritornato qui, a Ossure, con la 
tonaca. Era questo il destino a cui ti avevano as-
sociato. 

                                                 
1 Camino 
2 Lett. “Figlio del Prete” 
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Nessuno sapeva di te, eppure le voci in paese 
sussurravano, inconsapevoli, di una tua diversità. 

Eri differente da tutti noi. 
Io avevo ascoltato il discorso distrattamente, 

ma dentro mi chiedevo come fossi e che cosa 
davvero potesse suscitare la mia curiosità su di te. 

Dopo alcuni giorni, finalmente ti incontrai. 
Noi altri eravamo nei campi, era il tempo per 

il raccolto e tuo padre si era avvicinato a parlare 
con il mio. 

C’eri anche tu. 
Ricordo solo che eri molto magro, uno sguar-

do scuro che emergeva con forza, quasi a voler 
contrastare quel corpo rinsecchito, di un cuccio-
lo cresciuto in fretta e furia. 

Tu e i tuoi vi eravate resi disponibili per rac-
cogliere l’uva, che quell’anno abbondava. 

Era un lavoro duro, ma che dovevano far tut-
ti, donne comprese. 

Forse per questo nessuno si era premurato di 
salvaguardare la tua delicatezza. Ognuno aveva il 
suo ruolo e tu, seminarista o no, dovevi accetta-
re quello che ti era stato assegnato. 

Nei pochi minuti che eri rimasto a portata di 
vista, ti avevo osservato con curiosità. 
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«Custu este3» continuavo a dirmi, cercando, nei 
tuoi modi immobili o sul tuo corpo, i tipici segni 
della vita di città. 

Non c’era nessun talare sotto i tuoi abiti, nes-
sun rosario stretto tra le mani. Vedevo solo que-
gli occhi grandi, che mi ottenebravano la mente 
e il pensiero. 

Quasi temevo che mi potessi scorgere, pen-
savo che in quello sguardo potesse esserci qual-
che potere da brùscia4. 

Eppure non riuscivo a smettere di guardarti, 
fino a quando non andasti via. 

Avevo finalmente constatato quanto fossi di-
verso tu da tutti noi: gracile, imberbe, quasi tra-
sparente per via non solo della tua magrezza, ma 
anche di quell’evidente biancore, che rendeva la 
tua pelle simile a una patina. 

Non sembravi come noi. 
Non eri alto, barbuto, robusto e irsuto, come 

tutti gli altri giovani del paese. 
A quel tempo, nessuno insegnava cosa fosse 

la genetica o il DNA, tu eri soltanto una variabi-

                                                 
3 “Sarebbe questo” 
4 Strega 
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le dalle ragioni oscure. 
Forse apparivi malato, uno che non sarebbe 

durato a lungo. 
Non mi potevo avvicinare a te, non ero stato 

tirato in causa. 
Per questo avevo lasciato che la tua figura, 

con quelle spalle strette, si allontanasse al seguito 
dei tuoi parenti. Il mio disagio si sciolse, come 
libero dallo strano incantesimo che aveva ri-
chiamato la mia attenzione. 

Eppure, già da allora, se pensavo a te, mi su-
bentravano fitte allo stomaco. 

Ero convinto che mi avessi attaccato quel tuo 
male sconosciuto. 

Ma mi sbagliavo. 
Avevo soltanto riconosciuto qualcuno a me 

complementare, non c’era nessuna malattia, si 
sbagliavano anche in paese. 

Eri cresciuto in un campo di sterpaglie e ave-
vi dovuto faticare per poter fiorire. 

Ma la vita esigeva ben altro da te. 
E io avrei dovuto farne parte. 


