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A Guido,
con anore.

Perché non poteva essere altriments.






Prologo

Sono solo un vecchio ormai.

Sto qui, davanti alla finestra, mentre il respi-
ratore mi prude sul naso.

Mesi che ho smesso di patlare.

Anni che non cammino piu sulle gambe da
solo.

Con i1 miei occhi, ho visto i cambiamenti av-
vicendarsi su questo paesaggio, ma non interessa
piu a nessuno ormai.

Non ci st rende conto di come le cose impor-
tanti restino inosservate, sino a quando non si
puo piu recuperarle.

Come per me.

Vorrei stringere a pugno le mie mani callose,
ma non ne sono in grado. Non ho le forze per
farlo.

Vorrei accarezzare ancora il tuo viso, poter
soffiare via la polvere che si ¢ annidata nei pochi
ricordi che mi rimangono di te, ma la vita mi ha
rubato anche il fiato.



Polvere

Ci sono giorni in cui il sole riesce ancora a
colpirmi il viso col suo calore; ogni volta lascia
dietro di sé le tracce del suo passaggio, con mille
particelle di pulviscolo che danzano nell’aria,
prima di posarsi sul mio volto, nascondendosi
sui suoi solchi.

Chissa se mi puoi vedere.

Chissa se saresti in grado di riconoscermi an-
cora.

Posso trascorrere le mie giornate spolverando
gli avvenimenti delle nostre vite, prima che le
parole che non sono in grado di pronunciare ne
cancellino il significato.

Quello che non ti ho detto ¢ rimasto con me,
sbriciolandosi intorno al rimpianto.

Vorrei che mi portassi via, anche se, ancora,
non ¢ arrivato il mio tempo. Ma se decidessi di
farlo, dubito che mi vedresti.

Magari non ¢ cio che vuoi, forse hai solo
paura di cercarmi, come io di ricordarti, perché
non potresti riconoscermi davvero.

Un altro giorno ancora.

Lotto dentro di me, per trascinarmi dietro un
nuovo racconto.

Quello che patla di noi.



Capitolo 1

La prima volta che ho sentito parlare di te, ave-
VO avuto uno strano presentimento.

Era stata mia madre, buonanima, dalla zzzine-
ra', a commentare qualcosa sull’averti visto, con
1 tuoi fratelli. A dire che eri tornato dal semina-
rio di studi.

In paese si mormorava ancora di Bustianu, il
figlio di Ninni Vargiu, che era stato mandato a
studiare in citta.

Le matrone ridevano, dicevano che sin da
piccolo eri gracile e che solo studiare si poteva
adattare al tuo aspetto.

Fizzu de su pridé’, cosi ti chiamavano di nasco-
sto dai tuoi parenti e nessuno si sarebbe stupito
se davvero fossi ritornato qui, a Ossure, con la
tonaca. Era questo il destino a cui ti avevano as-
sociato.

1 Camino
2 Lett. “Figlio del Prete”
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Nessuno sapeva di te, eppure le voci in paese
sussurravano, inconsapevoli, di una tua diversita.

Eri differente da tutti noi.

lo avevo ascoltato il discorso distrattamente,
ma dentro mi chiedevo come fossi e che cosa
davvero potesse suscitare la mia curiosita su di te.

Dopo alcuni giorni, finalmente ti incontrai.

Noi altri eravamo nei campi, era il tempo per
il raccolto e tuo padre si era avvicinato a patlare
con il mio.

C’eri anche tu.

Ricordo solo che eri molto magro, uno sguar-
do scuro che emergeva con forza, quasi a voler
contrastare quel corpo rinsecchito, di un cuccio-
lo cresciuto in fretta e furia.

Tu e i tuoi vi eravate resi disponibili per rac-
cogliere 'uva, che quell’anno abbondava.

Era un lavoro duro, ma che dovevano far tut-
ti, donne comprese.

Forse per questo nessuno si era premurato di
salvaguardare la tua delicatezza. Ognuno aveva il
suo ruolo e tu, seminatista o no, dovevi accetta-
re quello che ti era stato assegnato.

Nei pochi minuti che eri rimasto a portata di
vista, ti avevo osservato con cutiosita.
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Capitolo 1

«Custu este’» continuavo a dirmi, cercando, nei
tuoi modi immobili o sul tuo corpo, i tipici segni
della vita di citta.

Non c’era nessun talare sotto i tuoi abiti, nes-
sun rosario stretto tra le mani. Vedevo solo que-
gli occhi grandi, che mi ottenebravano la mente
e il pensiero.

Quasi temevo che mi potessi scorgere, pen-
savo che in quello sguardo potesse esserci qual-
che potere da briscid’.

Eppure non riuscivo a smettere di guardarti,
fino a quando non andasti via.

Avevo finalmente constatato quanto fossi di-
verso tu da tutti noi: gracile, imberbe, quasi tra-
sparente per via non solo della tua magrezza, ma
anche di quell’evidente biancore, che rendeva la
tua pelle simile a una patina.

Non sembravi come noi.

Non eri alto, barbuto, robusto e irsuto, come
tutti gli altri giovani del paese.

A quel tempo, nessuno insegnava cosa fosse
la genetica o il DNA, tu eri soltanto una variabi-

3 “Sarebbe questo”
4 Strega

11



Polvere

le dalle ragioni oscure.

Forse apparivi malato, uno che non sarebbe
durato a lungo.

Non mi potevo avvicinare a te, non ero stato
tirato in causa.

Per questo avevo lasciato che la tua figura,
con quelle spalle strette, si allontanasse al seguito
dei tuoi parenti. Il mio disagio si sciolse, come
libero dallo strano incantesimo che aveva ri-
chiamato la mia attenzione.

Eppure, gia da allora, se pensavo a te, mi su-
bentravano fitte allo stomaco.

Ero convinto che mi avessi attaccato quel tuo
male sconosciuto.

Ma mi sbagliavo.

Avevo soltanto riconosciuto qualcuno a me
complementare, non c’era nessuna malattia, si
sbagliavano anche in paese.

Eri cresciuto in un campo di sterpaglie e ave-
vi dovuto faticare per poter fiorire.

Ma la vita esigeva ben altro da te.

E io avrei dovuto farne parte.
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