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Prefazione dell’editore

Con mano elegante e sicura e uno stile spesso musicale, Angela
Di Bartolo, nel suo romanzo fantastico La Stagione de/ Ritorno,
ci accompagna attraverso le Terre d’'Oriente, un mondo realistico
e conflittuale dalle caratteristiche rinascimentali e mediterranee,
a riscoprire valori antichi e tuttavia immortali.

L’autrice rielabora in modo personale i temi caratteristici
del fantasy classico. 1l viaggio, per esempio, ¢ per i protagonisti
anzitutto un percorso nella propria intetiorita, in cui il dominio
e il sacrificio di sé sono alla fine le carte vincenti. La coscienza
del male compiuto e subito li tormentera a lungo e la vera vit-
toria, semmai la guerra possa avere dei vincitori, sara il ritorno
alla propria umanita. Per nessuno di loro sara facile. Avranno
bisogno di umilta e coraggio per superare il dolore e la colpa,
per ritornare ad amare e a vivere.

11 racconto € percorso da una vena di malinconia: il tempo
che passa, la giovinezza e la vita destinate a finire sono una sot-
ta di fil rouge cui si contrappongono i valori della memoria e
della solidarieta verso gli altri, quali strumenti per superare la
morte e la finitezza dell'individuo.

Uno dei temi portanti dell’opera ¢ quello della risposta del-
I'individuo di fronte al problema del male. Malgrado I'influsso
di un’entita malvagia che manipola menti e cuori, gli uomini
restano responsabili delle loro scelte, scelte peraltro non prive
di contraddizioni: nessuno ¢ del tutto innocente, pochi sono
del tutto perfidi. Colpa e nostalgia di innocenza, caduta e re-
denzione sono i poli fra i quali i personaggi sono costantemen-
te obbligati a muoversi.

Analogamente agli individui, ognuna delle nazioni in guerra
ha ragioni e colpe, ferocia e pieta si ritrovano da entrambe le
parti. Sull'uno e sull’altro fronte, la ragion di stato impone agli
individui laceranti conflitti di coscienza.

La narrazione, che di tanto in tanto apre squarci su un lon-
tano passato, pone di volta in volta in ptimo piano uno o piu



personaggi. Gli eventi vengono visti attraverso gli occhi di que-
sti, in una serie di trame e di sottotrame che coinvolgono un
gran numero di attori e comparse: soldati e servitori, osti e re,
contadini e creature magiche.

Di incredibile bellezza sono le descrizioni dei paesaggi e
delle citta che scaturiscono dalla penna di Angela Di Bartolo.
Lo sguardo rimane incantato innanzi alla natura a volte lussu-
reggiante di valli e fiumi, a volte dura e aspra delle montagne
innevate o degli aridi deserti attraverso i quali l'autrice ci ac-
compagna durante questo lungo viaggio.

Conoscendo I'amore dell’autrice per la letteratura fantastica,
non ho potuto non notare influenze tolkieniane, assimilate e
rielaborate in chiave personale dando vita a un mondo origina-
le, tratteggiato con vivacita e freschezza. Particolare attenzione
viene riservata alla psicologia dei personaggi e ai loro intimi
drammi, spesso rappresentati in maniera onirica e visionaria,
non priva di suggestioni psicanalitiche.

Potrei dilungarmi ulteriormente su La Stagione del Ritorno,
ché tanto ci sarebbe da dire, e pure su Angela Di Bartolo, la cui
opera rivela una profonda cultura e sensibilita storica, artistica
e sociale. Ho preferito limitarmi a queste poche righe per in-
trodurre appena il lettore, lasciando a lui il piacere di scoprire e
assaporare la storia... Buona lettural

Fabio Pinton — Runa Editrice



Prologo

Perdona, o lettore, se ti tubo pochi minuti per presentarti que-
sta storia: una storia affascinante e bizzarra affidata a un mano-
scritto giunto a me per caso, se di caso si pud patlare per le vi-
cende umane.

Ero in viaggio fra le citta del nord, a caccia di bellezza anti-
ca e di memorie. Non so cosa mi spinse, quel giorno, ad affit-
tare una barca e a inoltrarmi sul Grigiofiume. Mi lasciai portare
dalla corrente fino alla foce, 1a dove il fiume si insinua fra can-
neti e isolette prima di incontrarsi col mare. La nebbia avvol-
geva la laguna in un silenzio bianco, rotto dallo sciabordio dei
remi e dalle grida dei gabbiani mentre i miei abiti e la mia pelle
si impregnavano di salmastro.

Mi diressi verso lisola principale. Vidi le banchine del molo
che affioravano appena dalle onde, vidi le torri, solitarie senti-
nelle sul deserto d’acqua, e i palazzi che si alzavano dal mare
con le arcate eleganti e le finestre cesellate, ricami di pietra so-
spesi sulle onde che lambivano i davanzali.

Mi sentii stringere il cuore dinanzi a tanta bellezza destinata
a essere inghiottita dal mare. Una citta meravigliosa e perduta.
Secoli di gloria e di splendore, di passioni feroci e di tenaci
amori finiti per sempre. Attraverso la superficie dell’acqua, sot-
to la chiglia della mia barca, mi parve di vedere dame e cavalieri
calcare il selciato di marmo della piazza mentre tutt’intorno
ferveva la vita, e il sole accendeva le vele e il vento dal mare
portava odore di spezie. Musica di liuti e di tamburelli pareva
ancora venire dalle finestre dei palazzi, occhi senza palpebre
aperti sul silenzio delle onde. Vidi che una di quelle aperture
era larga abbastanza per la mia barca, ed entrai.

Mi ritrovai in una grande sala. Fasciame e tronchi putridi
galleggiavano sull’acqua, 1 pesci nuotavano fra le alghe cresciute
sul fondo. La parte inferiore delle pareti era ricoperta di mollu-
schi e di concrezioni saline, ma la parte alta e il soffitto, morbi-
damente illuminati dai riflessi del sole sull’acqua, risplendevano
ancora dei colori profusi dai maestri del passato: 'ocra della
terra, e il verde degli alberi e I'azzurro tenue del cielo, e il rosso
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sgargiante delle vesti e 'oro dei gioielli e le trasparenze dei vel,
e il pallido rosa incarnato delle fanciulle. Da quanto tempo
queste pareti non vedevano un volto d'uomor Trecento, quat-
trocento anni? Eppure era viva questa bellezza silenziosa, sola
rimasta a sfidare il tempo. Remai lentamente fino a una porta
sul fondo, e vidi una scala al di 1a. Assicurai la barca al ferma-
glio di una finestra e posai un piede sul primo gradino asciutto:
la scala pareva solida e mi avventurai su.

Trovai una piccola stanza dalle pareti rivestite di scaffali fi-
no al soffitto: uno studio forse, o una piccola biblioteca. Chiusi
gli occhi cercando di immaginarla com’era, coi volumi in bel-
I'ordine sulle scansie e nell’aria 'odore buono del legno e della
pergamena, e quando li riaprii vidi un raggio di sole illuminare
qualcosa sull’'ultima mensola in alto. Il mio cuore sobbalzo: un
libro! Un ultimo libro dimenticato lassu, l'ultimo scampolo di
un mondo perduto. Corsi alla barca per prendere un remo, e
con quello, cautamente, feci cadere il volume dalla scansia e lo
afferrai al volo.

Era un grosso manoscritto di carta pergamena, rilegato in
pelle e in buono stato di conservazione. Fui colpito dal titolo:
La Stagione del Ritorno. Non era a un ritorno che anch’io anela-
vo? Un ritorno alla bellezza, alla gioia, all’'amore? Lo aprii tre-
pidante, 'odore dell’inchiostro mi investi. Era scritto in Esteril,
'antica lingua delle Terre d’Oriente, e fin dalle prime righe mi
sentii trasportare in un mondo lontano, ben piu antico di que-
sta citta. Un mondo perduto, ma vivo ancora e vibrante in
quelle pagine ingiallite, scampate chissa come alla scure del
tempo.

Rimasi a lungo a leggere, e quando rialzai gli occhi, il sole
era gia basso sul mare: dovevo tornare indietro, o non sarei piu
riuscito a districarmi nel dedalo dei canali. Presi il volume e
uscii dal palazzo, mentre il tramonto incendiava ’oro dei mo-
saici e gli smalti delle facciate, e il mare si accendeva di luci e di
colori. E mentre remavo verso il Grigiofiume pensai che pro-
prio questo, forse, ero venuto a cercare quassu: I'incanto, la so-
spensione dell’attimo nel fluire inesorabile del tempo, la cer-
tezza dellimmutabile, il soffio dell’eterno.

Tornato al mio paese, nel sud dell’Albalia, mi dedicai a fon-
do allo studio del manoscritto. Un anonimo redattore vi aveva
raccolto materiali di provenienza diversa, relativi a fatti avvenu-
ti nelle lontane Terre d’Oriente verso la fine della Nuova Era,
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circa millequattrocento anni dopo il Flagello dei Popoli. Proprio
al Flagello, conflitto cruciale nella storia del nostro Occidente,
I’Anonimo faceva riferimento come a un evento importante
per I'Oriente stesso, anello di congiunzione fra quel contesto
storico e il nostro.

Mi parve subito indubbia I'autenticita del testo, che in base
allo stile, ritengo possa risalire a circa quattrocento anni fa, cio¢
al periodo immediatamente antecedente la cessazione dei no-
stri contatti con I’Est. Il manoscritto costituisce pertanto un’ul-
tima, preziosa testimonianza della vitalita dei rapporti esistenti
un tempo fra noi e quelle terre, confermati dall’ottima cono-
scenza, da parte del’Anonimo, dei fatti legati al Flagello dei
Popoli.

Essendo I’Esteril sconosciuto ai piu in Occidente mi accinsi
alla traduzione del manoscritto, allo scopo di permetterne I’ac-
cesso a un largo pubblico di studiosi e di appassionati. L’opera
¢ tanto piu interessante in quanto tratta di un periodo storico a
noi in gran parte sconosciuto, privi come eravamo finora sia di
documenti originali, da lungo tempo perduti, sia di trascrizioni
successive come questa. Ma I'importanza del manoscritto va
oltre: esso conferma infatti Porigine orientale di una consisten-
te parte del nostro popolo, frutto della colonizzazione, all’in-
izio del’Era Odierna, della costa dell’Albalia da parte della Re-
pubblica di Lirian.

Pur nella fedelta ai materiali originali, I'apporto personale
del’Anonimo emerge soprattutto nel gusto per la narrazione,
per Papprofondimento psicologico e per le descrizioni d’am-
biente, ivi incluse leggende e ballate proprie dei vari contesti.

Composito e variegato ¢ lo stile, che nella mia traduzione
ho cercato di conservare nelle sue sonorita a volte violente, a
volte liriche e intrise di nostalgia. Ho altresi riprodotto, con
qualche miglioria estetica, la mappa delle Terre d’Oriente dise-
gnata di proprio pugno dal’ Anonimo.

Del valore letterario del manoscritto sarai tu a giudicare, o
lettore. Ti confesso tuttavia, che al di 1a dei suoi intrinseci me-
riti, questo libro mi ¢ caro per una ragione personale, poiché
rappresenta per me veramente un siforno, un viaggio dell’anima
alle pit profonde radici del mio essere. Un viaggio a ritroso nel
tempo e nello spazio, verso terre ignote di cui senza saperlo
portavo in cuore la nostalgia; echi di un tempo remoto, bagliori
di una bellezza struggente, sospesa fra realta e sogno. 1l ritorno
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di cio che era perduto, volti di uomini e donne cui la memoria
dei vivi ha ridato vita. E non ¢ questa una forma di eternita,
'unica che ¢ concessa al nostro mondo mortale?

Forse ¢ un caso che anch’io mi chiami Orofil come il pro-
tagonista di questa storia, o forse no. Ma so che un giorno io ci
andro, a Lirian: esiste ancora, credo, a centinaia di miglia a
oriente oltre il Mare di Vetro. Un giorno tornero lassu nel
nord, nella citta che muore e mi costruird una barca veloce e
sottile, solida come le navi di un tempo. E quando il vento
dell’ovest gonfiera le sue vele colorate, da quell’estremo lembo
dell’Albalia come per una promessa di vita navighero verso il
sole che sorge.

E cosi anch’io ritornero a casa.

Bellfil Orofil
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Capitolo 1

Un frinire di cicale nell’aria d’agosto. Maerin Hansen tiro le re-
dini e si asciugo il sudore. 1l tramonto accendeva i filari delle
viti, una lieve foschia saliva dal fiume verso lontane colline.
Poco oltre, un bosco di lecci.

“La Foresta di Gal...” Ancora poche miglia e poi Savila:
Savila di Galenia, terra di magia, di bellezza, di tesori. Un viag-
gio meditato da settimane, sognato da anni.

«Che bisogno hai di andare fin laggiur» gli aveva detto suo
padre. «Non ci sono cavalli da comprare qui a Lirian? E poi sei
troppo giovane per un viaggio cosi lungo.»

«Ho quasi vent’anni! Voi a sedici siete arrivato fino a Seme-
ris nella Terra di Sinl»

«EBrano altri tempi»

Gia, succedevano cose strane da un po’ e coi Galeniani non
correva buon sangue, ma non erano mica in guerra... «Le cose
si aggiusteranno, vedrete. Vi portero i piu bei cavalli che abbia-
te mai visto. Padre, o adesso o mai piul»

O adesso o mai piu. Se lo era ripetuto anche stamane men-
tre si avvicinava al confine, in preda a un’improvvisa inquietu-
dine. Le guardie lo avevano squadrato con sospetto, ispezio-
nando abiti e bagagli. Si era sentito sul filo di un rasoio, e aveva
giurato a se stesso che non avrebbe fatto sciocchezze. Ma var-
cato il confine aveva scordato tutto, sedotto dalla dolcezza del
paesaggio, dalla curiosita dei bambini, dalla grazia delle donne.
Dalla ragazza della fontana, capelli neri e occhi di velluto, un
sorriso dolce e malizioso insieme. Doveva essere li da un pezzo
a osservarlo, mentre lui a torso nudo, la testa sotto il getto, si
godeva la frescura dell’acqua. «Perdonate» le aveva detto. «Non
vi ho sentito arrivare.»

«Credevo che voleste prosciugarla» aveva risposto lei. Si era
chinata per sistemare il secchio, lui le aveva sbirciato dentro la
scollatura e si era sentito arrossire. «Forse voi di Lirian non sie-
te avvezzi a questo caldo... Venite da Lirian, veror»

«Il mio accento mi tradisce...»

«No davvero, signore, io non saprei distinguere un Liriano

13
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da un Karidiano o da un Sin! Sono i vostri stivali a fare la spia,
eleganti, ben fatti... Da noi si dice che scarpe cosi belle si tro-
vano solo nella Repubblica.»

«H da noi si dice che donne cosi belle si trovano soltanto qui»

«LLa vostra cortesia ¢ pari alla vostra belta» aveva detto lei
con un inchino, e se n’era andata col secchio sulla testa, dritta e
fiera come una regina.

Maerin sorrise, e come sbuco dall’ombra del bosco, adagia-
ta di la dal fiume Savila gli apparve, superba, dorata dall’ultimo
sole. Colline scutre di boschi le facevano corona, decine di torti
svettavano contro il cielo che si incupiva a oriente. Ma bello
sopra ogni cosa era il ponte sul Nennfril con le sue arcate mae-
stose e 1 due torrioni alle estremita, e I'acqua che vi scorreva
sotto pareva intessuta di pagliuzze d’oro.

Maerin galoppo fino al ponte dov’erano schierati molti uo-
mini in armi; altri stavano su barche ormeggiate presso le rive.
Fu interrogato, documenti e bagagli furono controllati con cu-
ra, poi la porta del torrione si apri. Mentre calava il crepuscolo,
Maerin Hansen entro in Savila di Galenia.

Terra di magia... Cera davvero qualcosa di irreale, di in-
quietante e affascinante insieme nella luce incerta dell’ora, nei
profili dei palazzi, nell’acqua nera del fiume. Maerin cavalco
lungo la riva deserta, cercando di indovinare 'aspetto della citta
alla luce del giorno, e infine domando a un passante dove
avrebbe potuto trovare una locanda.

«Prendete la prima via a destra, poi la seconda a sinistra e il
terzo vicolo a destra, e arriverete in Piazza della Valiana. Li c’¢
il Pavone, si mangia bene e si spende poco.»

Gli zoccoli echeggiavano lungo i vicoli scuri mentre i mer-
canti chiudevano bottega, dalle finestre aperte delle case veni-
vano rumori di stoviglie e odori di cucina. Maerin si ritrovo a
pensare a sua madre. La rivide curva sul focolare a mescolare la
minestra, la luce fioca della lampada sul viso giovane e dolce, ¢ 1
passi di suo padre su per le scale e lui bambino a spiarle il volto,
per cogliere quel sorriso che la illuminava tutta. Tanto tempo fa.

Non impiego molto a trovare la piazza. Un lampione r1i-
schiarava un’insegna con su disegnato un pavone bianco. Mae-
rin entro, l'oste lo accolse con un sortiso cordiale.

«Vorrei una camera e qualcosa da mangiare.»

«V1i va del montone con vino rosso, quello della mia vigna?
Roba di prima qualita, parola di Raimo Talli.»

14
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«Va benissimo, grazie.»

Maerin sedette, sopraffatto dalla stanchezza.

«Voi non siete di qui, vero?» domando l'oste tagliando la
carne. «Da dove venite?»

«Da Lirian, nella Repubblica.»

«Lirian! Gran bella citta, dicono. Io non ci sono mai stato,
in verita, e ormai sono vecchio per un viaggio del genere.» Talli
servi in tavola e si porto una mano alla nuca. «Maledetto mal di
testa... colpa di questo caldo infernale.»

Maerin trasse dalla bisaccia delle foglie profumate. «Avete
provato P'erba thalas? Fa miracoli, sapete.»

«Grazie di cuore, signore. Scusate un momento, vado a
prendere la chiave della vostra stanza» L’oste torno poco do-
po. «Potete mettere il cavallo nella stalla, qui fuori a sinistra, e
di fianco alla stalla... vi sentite bener»

«Certon rispose il giovane distrattamente.

«Di fianco alla stalla c’¢ la foresteria, e questa ¢ la chiave. Se
non avete bisogno di altro vi auguro la buona notte. Perdonate
se non vi accompagno, mi sta proprio scoppiando la testa.»

«Certox ripete I'altro con uno sguardo strano, ficcandosi la
chiave in tasca.

“E, innamorato” borbottd 'oste andandosene di sopra.
“Beata gioventu!”

“Questa casa ¢ un forno”, penso Raimo Talli svegliandosi
fradicio di sudore. Il sole era appena spuntato dietro la collina
di Trifene, la foschia che velava il cielo prometteva un’altra
giornata soffocante. “Tutta Savila ¢ un forno! Qua se non pio-
ve 'uva se ne va in malora, e allora, caro Talli, puoi anche
chiuder bottega.”

Qualcuno busso alla porta. Lui scese ad aprire e si ritrovo di
fronte due soldati della Guardia Regia. «Entrino, signori» disse
intimorito. «In cosa posso servirli? In verita mi sono appena
alzato e non ho niente di pronto.»

«Non siamo qui per mangiare» rispose il piu alto in grado.
«Siete voi Raimo Talli, il proprietario?»

«Si, signore, per servirvi. Ma...»

«Dov’e la vostra camerierar»

«lo non ho cameriere, capitano. In verita non ho mai potu-
to permettermene una.»

«C’¢ qualcun altro oltre a voi a gestire la locandary
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«No signore, ci sono solo i0.»

«Avete figlier»

«No, ho un maschio, vive a Menelia.»

«Nipoti»

«Si, un ragazzo di vent’anni. Capitano, io non capisco...»

«Sono io che devo capire, e se mi aiuterete sara meglio per
voi. Conoscete un certo Hansen, di Litian?»

«Hansen? Mai sentito.»

«Non c’era un Liriano qui da voi, ieri serar»

«Si, signore, ma in verita non gli ho chiesto il suo nome.
Comunque non credo che sia la persona che cercate.»

«E perché no?»

«Be’, ¢ un tipo cosi, alla buona, mi pare strano che cerchiate
proprio lui»

«Ne succedono di cose strane, al giorno d’oggi. Sapreste de-
scriverlo?»

«Avra una ventina d’anni... alto, magro, capelli neri e ricci.
E nella forestertia, stard ancora dormendo.»

«Da quanto tempo alloggia al Pavoner»

«Da ieri sera.»

«Ha cenato quir»

«Si, signore.»

«E che altro sapete di luir»

«Nient’altro, signore.»

«Il suo mestiere, il motivo del suo viaggio...»

«Non lo so, signore, non glie’ho chiesto.»

«Ma avrete pur parlato di qualcosal»

«Solo del caldo, signore. Non mi sentivo bene, e il ragazzo
era molto stanco.

«Non gli avete fatto domande... molto strano per un oste»
sussurro il capitano fissandolo. «Quanto vi ha dato?»

«Prego?»

«Quanto denaro, dicol»

Talli si raddrizzo risentito. «Denaro? I miei clienti pagano
solo prima di andarsene, non sono di quelli che si fanno pagare
in anticipo, io. Io sono un tipo all’antica, e in verita non ho mai
avuto motivo di pentirmenel»

L’altro stette ancora un po’ a scrutarlo in silenzio, poi la sua
espressione si distese. «Quei soldi non li vedrete pit»

«Come sarebbe a direr»

«Sarebbe a dire che se n’¢ andato.»

16
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«Andato? Ma se ¢ ancora la che dorme! Guardate, quelli so-
no 1 suoi bagagli, e quello 1a fuori ¢ il suo cavallo

«F strano che il cavallo non sia nella stalla e che i bagagli
non siano in camera» sogghigno il capitano. «Il giovanotto do-
veva avere una gran fretta, ieri sera. Guardate, non ha neppure
finito di cenare.»

«E se ne sarebbe andato lasciando qui la sua roba e il suo
cavallo? E poi... no io I'ho visto subito che era un bravo ra-
gazzo, mi ha anche dato dell’erba balas per il mal di testa, un’er-
ba portentosa in verita. o la gente onesta la conosco, capitano,
non mi faccio menare per il naso io. E non capisco perché mi
fate tutte queste domandel»

«Sedetevi, Talli! Non vi sto accusando di nulla. Ho capito
che siete una persona perbene e che non c’entrate con questa
faccenda, ma per smascherare quell’'uvomo ho bisogno del vo-
stro ajuto. Talli, quell’uomo ¢ una spial Lo abbiamo preso sta-
notte dentro il Palazzo Reale, a origliare dietro la Porta dei
Consigli Segretily

«Una spial Ma... ma come ha fatto ad arrivare fin la’»

«¥ quello che dobbiamo scoprire. Voi dunque mi confer-
mate che ieri sera non c’era nessun altro oltre a voi a servire a
tavolar»

«Nessun altro, c’eravamo solo io e lui»

«Siete pronto a giurarlo?»

«Prontissimo. Sono vecchio ma non rimbambito.»

11 capitano chiese di vedere la stanza dell’ospite: il letto era
intatto.

«No, capitano Ferisio, qui non c’¢ niente» disse I’altra guar-
dia dopo una rapida ispezione. «A quanto pare non ¢ neppure
entrato.»

Uscirono tutti e tre sulla piazza. Ferisio monto in sella e af-
ferro per le briglie il cavallo dello straniero. «Grazie, messer
Talli, mi siete stato molto utile. Vi aspetto alle nove a Palazzo
per la vostra deposizione.»

«Capitano... cosa gli succederar»

«Probabilmente verra impiccato» rispose Ferisio, e gli allun-
g6 due monete. «Per la cena di quella spia, non voglio che ab-
biate a rimetterci»

I due si allontanarono in direzione del fiume. Raimo li segui
con gli occhi stringendo le monete nel palmo, cosi forte da far-
si male.
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