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senza i quali il sogno che sto vivendo in questi anni 

non sarebbe mai stato realizzabile. 
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1. L’attesa 

 
Non si poteva resistere in quel posto.  

Il caldo era micidiale e, anche a fare avanti e indietro dal 
locale, fuori non tirava un filo d’aria. Era ormai il terzo blac-
kout in due giorni: la rete elettrica non aveva retto, sopraffat-
ta dal peso di migliaia di condizionatori, e Milano soffocava 
nell’afa. 

Il padrone di uno dei locali più trendy della città, Tony, 
sempre pronto all’imprevisto, si era subito dato da fare per 
corredare i tavoli di elegantissimi candelabri in bronzo colo-
rato. Sorridendomi, da lontano, mi faceva segno di accomo-
darmi in uno dei séparé più appartati, come avevo chiesto.  

Era davvero un gran bel locale: moderno e un po’ antico 
al tempo stesso. Erano anni che ci andavo, benché amassi 
poco la vita mondana e modaiola della mia città, eppure lì 
l’ambiente era diverso, caldo, accogliente e fondamentalmen-
te discreto. E poi Tony era il miglior anfitrione che avessi 
mai conosciuto, a metà tra un domestico inglese di Corte e 
una maitresse riguardosa e sempre disponibile per il cliente.  

Presi posto boccheggiando e mi affrettai a ordinare subito 
da bere, prima che la ghiacciaia desse definitivamente forfait. 

Non era solo il caldo, in realtà, ero molto nervosa per 
quello che stavo per fare.  

 
Dopo il mio ultimo successo editoriale, mi era stata com-

missionata, da un’importante Rivista di Psichiatria, un’inter-
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vista a uno di quei soggetti che tratto nei miei testi, un serial 
killer dell’anima, nel caso specifico un narcisista perverso (o mali-
gno come lo chiamano in molti) diagnosticato da un’equipe di 
specialisti operanti nell’ambiente penitenziario.  

Fu un’amica psicoterapeuta, facente parte dell’equipe, che 
mi suggerì di incontrare Paolo G. Era uno dei casi più diffi-
cili che avevano sottomano e il motivo per cui accettò di sot-
toporsi a osservazione sembrava essere finalizzato, solo ed 
esclusivamente, a raggirare e manipolare la Commissione allo 
scopo di farsi diminuire la pena che rischiava gli comminas-
sero per l’accusa di maltrattamenti e istigazione al suicidio 
nei confronti della convivente.  

Quest’ultima, poveretta, una ragazza di nemmeno 35 an-
ni, giaceva da mesi in un letto d’ospedale, ricoverata per de-
pressione e tentato suicidio per il dolore procuratole da anni 
di vessazioni di ogni genere.  

Ero più o meno preparata a ciò che mi sarebbe aspettato, 
del resto analizzavo simili individui da così tanto tempo che 
mi sembrava ormai di essere nella loro testa. Rientravo, inve-
ro, tra i pochissimi studiosi che avevano introdotto in Italia 
l’analisi di una fenomenologia tanto articolata e complessa 
quanto quella che lega la vittima di manipolazione relaziona-
le al proprio carnefice: soggetto il più delle volte profonda-
mente disturbato sotto il profilo della sfera affettiva e della 
percezione di sé e degli altri.  

Vampiri energetici in giro per il mondo, pronti a depau-
perare, affamati, le loro vittime assorbendone sentimenti ed 
energie, lasciandosi dietro scie di cuori infranti e sofferenze 
emotive di tutti i generi. Narcisisti perversi e psicopatici privi 
di rimorsi, rimpianti o sensi di colpa che possano indurli a 
un reale pentimento e impedire la recidiva. 
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Col comitato scientifico di un’importante struttura di ri-
cerca in ambito criminologico eravamo pervenuti alla con-
clusione che i danni derivanti alle vittime di relazioni prolun-
gate con questi soggetti dia vita a un vero e proprio quadro 
sintomatologico tipico delle sindromi e di natura spesso irre-
versibile se non preso in tempo . 

Depressioni, esaurimenti nervosi, dipendenze, disturbi 
psicosomatici, slatentizzazione di disturbi psichiatrici, tumori 
sono solo alcune delle conseguenze in cui può incappare chi 
si relaziona in maniera significativa e per un certo periodo di 
tempo con abusanti di questo tipo, buona parte dei quali 
sembra essere assolutamente inconsapevole del male che 
procura.   

Dati sulle vittime ne possedevamo ormai parecchi ma 
mancavano quelli sui carnefici. Difficilissimi da studiare: ca-
maleontici, imprendibili. Per questo avevo accettato la sfida.  

L’identikit di tali soggetti nel mio primo saggio mi aveva 
fruttato la fama di ammazzavampiri e si diceva nell’ambiente 
che non me ne sfuggisse uno a prescindere dalla sofisticatez-
za dei mascheramenti messi in atto per non farsi intercettare.  

In realtà non mi sentivo così tanto sicura in tal senso, ma 
non potevo sicuramente farmi sfuggire un’occasione così 
appetibile. Con tutti i pericoli del caso. In fondo che cosa 
avevo da perdere?  

Li studiavo, osservavo, analizzavo e classificavo da anni. 
Erano il mio pane quotidiano. Raccoglievo e archiviavo cen-
tinaia di testimonianze dirette e indirette su di loro. Ero la 
numero uno nel mio settore. Tutto me lo confermava. Ep-
pure avevo sempre la sensazione che il tempo dedicato al-
l’analisi del fenomeno non bastasse mai e che i risultati fos-
sero troppo spesso ambigui e contraddittori.  
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Le storie che leggevo e ascoltavo si assomigliavano sì un 
po’ tutte ma le dinamiche relazionali che le caratterizzavano 
erano spesso diverse. Le vittime sembravano essere tutte ac-
comunate da un unico comune denominatore: un grande bi-
sogno di amore, accettazione e riconoscimento.  

Quanto ai carnefici sembrava di esser sempre in alto ma-
re, da qualunque punto di vista si studiasse il loro compor-
tamento.  

Il profiling che avevo tracciato nei miei lavori non bastava, 
lo trovavo riduttivo. C’era dell’altro, lo sentivo, solo non riu-
scivo a capire esattamente cosa. L’orrore che leggevo negli 
occhi delle donne che ne parlavano nascondeva qualcosa a 
cui non si riusciva dare un nome, qualcosa che nessuna era 
mai riuscita a delineare con precisione, forse perché non esi-
stevano termini adatti per descriverla. 

 
Ero assorta in questi e altri pensieri quando scorsi im-

provvisamente una sagoma di luce avanzare verso di me.  
Il gioco delle tante candele sparse che si rifrangevano sui 

vetri e gli specchi del locale creava un effetto particolarmente 
suggestivo e il nuovo avventore, appena entrato, sembrava 
davvero un prisma illuminato che si muoveva guardingo, 
avanzando nella mia direzione. Guardai l’orologio affisso al 
muro ma era ancora presto per il mio appuntamento. Non 
feci, tuttavia, in tempo a rialzare lo sguardo che trovai il pri-
sma eretto in piedi davanti a me che mi scrutava dall’alto in 
basso come fossi una mercanzia, indeciso se acquistare o 
meno.  

Alto, dal fisico tonico e muscoloso, capelli mori alle spal-
le, scarmigliati, pieno di tatuaggi. Poteva essere uno sportivo, 
l’abbigliamento, finto casual, era in realtà estremamente cura-



1. L’attesa 

13 
 

to e ricercato.  
Come aveva fatto a riconoscermi? Eravamo in tanti là 

dentro e l’accordo era di chiamarci fuori dal locale essendo 
entrati in possesso dei rispettivi numeri di cellulare dalla col-
lega che ci aveva messi in contatto.  

Presi d’istinto in mano il mio cellulare e mi accorsi che 
non c’era campo.  

Lui, intanto sempre più vicino, aveva ora uno sguardo in-
dagatore.  

Non riuscivo a vedergli bene i lineamenti dalla mia posi-
zione, balzai di scatto in piedi e gli tesi la mano per presen-
tarmi. O la va o la spacca, pensai, male che vada avrò solo 
sbagliato persona.  

Fu allora che ebbi modo di guardarlo bene in volto.  
Era completamente diverso da come me l’ero immagina-

to: due occhi scuri, magnetici, profondi, intensi; un paio di 
labbra sensuali e carnose sovrastate da un naso greco dalle 
narici leggermente aperte e dilatate. Nell’insieme qualcosa di 
infantile e delicato che non riuscivo bene a decifrare, ma che 
trasmetteva indubbiamente un messaggio univoco: sesso, tout 
court.  

Non facevo fatica a immaginare quanto facile potesse es-
sere andare fuori di testa per un tipo del genere.  

E pensavo alla povera Arianna, la sua ex compagna che 
avevo deciso di andare a trovare un pomeriggio della setti-
mana precedente per procurarmi qualche elemento in più in 
vista dell’appuntamento. Quanto dolore in quello sguardo. 
Non so come fosse prima, ma sicuramente era diventata in-
guardabile. Gonfia da fare paura, gli occhi pesti come se le 
fosse stato sottratto il sonno da mesi, le labbra contorte in 
una specie di smorfia, i denti completamente grigi. Non riu-



Intervista a un narcisista perverso 

14 
 

sciva a parlare senza piangere e decisi, a un certo punto, di 
rinunciare a farle domande onde evitare un inutile protrarsi 
della sua profonda e ancora freschissima sofferenza.  

Meglio così, in fondo, per il lavoro che mi accingevo a fa-
re. Avrei evitato in questo modo idee preconcette e lasciato 
da parte influenze e condizionamenti pesanti che mi sarei si-
curamente portata dietro dall’incontro con la donna.  

Tutte le vittime con le quali mi relazionavo mi lasciavano 
qualcosa dentro del resto, o toglievano, a seconda dei punti 
di vista, e com’era difficile, a volte, capire quali fossero le si-
tuazioni reali e quali le simulate.  

Si sa che i vampiri energetici in generale, e i narcisisti per-
versi e gli psicopatici in particolare, adorano indossare ma-
schere diverse, a seconda delle persone in cui si imbattono, e 
quella della vittima era una delle più ricorrenti e privilegiate, 
quella che in sede terapeutica o giudiziale finiva, il più delle 
volte, col far passare per abusante l’abusato e viceversa.  

Quanto erano bravi a recitare: uomini e donne. E come 
risultavano credibili agli occhi di tutti quelli chiamati a deci-
dere sulla sorte di poveri innocenti che, oltre ai gravissimi 
danni subiti, vivevano anche la beffa di vedersi incriminati o 
condannati a pagare improbabili risarcimenti grazie all’astu-
zia e alle menzogne di manipolatori senza scrupoli.  
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2. Presentazioni 

 
Mi metteva una certa soggezione, a me che ero abituata a 
metterne agli altri. Che sensazione fastidiosa. Lo sguardo 
dritto nei miei occhi, una specie di ghigno indecifrabile e una 
stretta di mano decisa, ai limiti del doloroso, diedero il via 
alle presentazioni: «Lei dev’essere... l’esperta. Paolo G., piace-
re», anche la voce era eccitante, calda, decisa. «Piacere mio, 
Cinzia Mammoliti».  

E per qualche frazione di secondo mi sentii vagamente 
sollevata. Una delle parti più difficili era ormai andata. Sape-
vo di mentire a me stessa, ma avevo un gran bisogno di auto 
rassicurazioni perché quell’uomo mi creava fondamental-
mente disagio, forse anche per il momento di titubanza e la 
mal dissimulata nota di sarcasmo avvertita nella parola esperta.  

O si trattava solo di una mia paranoia?  
La pancia mi diceva di fuggire. Subito, veloce, di lasciare 

quel posto e mandare all’aria il lavoro senza fornire spiega-
zioni a nessuno.  

Assurdo. Io che consiglio a tutti la fuga quando l’istinto ti 
dice di farlo mi ritrovavo ora inchiodata e immobile come un 
quadro.  

Si accomodò, di scatto, e io insieme a lui. Contemporane-
amente si riaccesero le luci e i condizionatori ripresero a 
funzionare. 

«Meno male, che sollievo» dissi io «non si riusciva quasi a 
respirare», mi sembrava una considerazione da deficiente e 
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gli feci un sorriso imbarazzato. Lui zitto si mise a guardare la 
lista dei cocktail. Fece un cenno al cameriere per farsi porta-
re un doppio Negroni dando un’occhiata sfuggente al conte-
nuto del mio bicchiere che era ormai mezzo vuoto.  

Mi sa che avrei dovuto darmi una mossa con le domande 
prima di ritrovarmelo disteso ai piedi del tavolo ubriaco.  

Spense con un soffio deciso la candela e prese finalmente 
la parola.  

«Allora dottoressa, siamo qui a...» 
«Non gliel’hanno spiegato?» 
«Sì, ma vorrei sentirmelo dire da lei». 
«Siamo qui principalmente a conoscerci perché vorrei in-

tervistarla per un lavoro che mi hanno commissionato...» 
Mi interrompe con una risata volgare e sguaiata:  
«A conoscerci? E cosa mi interessa di conoscere lei, mi 

scusi? Pensa che abbia tutto ‘sto tempo per stare a parlare 
della sua vita, dei suoi progetti, di cosa fa? Che me ne frega 
secondo lei?»  

Arrossisco, vorrei tirargli uno schiaffo, mi correggo: «A 
conoscerla intendevo dire. A conoscere lei».  

Mi scruta scettico dal basso all’alto alzando un sopracci-
glio, incrocia le braccia di colpo, si stira sul tavolo appog-
giando il mento sugli avambracci e mi fissa ora con un sorri-
so da bambino, come se avesse appena commesso una ma-
rachella. 

«Pensavo che le esperte del suo settore fossero più datate 
e molto meno timide» mi guarda quasi con tenerezza. «Cos’è 
che la porta a me dottoressa? Perché perde tempo a studiare 
figli di puttana?»  

Lo fisso un attimo attonita: attenzione che è consapevole, 
penso. Oppure no, capace più facilmente che stia fingendo e 
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che in realtà si senta un santo.  
Un’altra risata di gusto, triviale, che stride coi suoi linea-

menti delicati e il suo portamento e rivela una natura piutto-
sto grezza e cafona.  

Non pensavo potesse essere così dura, ero preparata al 
peggio lo so, ma un conto è immaginarsi le situazioni, ben 
altro viverle.  

«Non penso affatto di essere qui a perdere tempo» cerco 
di tenere la voce ferma e darmi un contegno «si tratta del 
mio lavoro e immagino, come ho provato ad accennarle, lei 
sia stato informato riguardo all’obiettivo del nostro incontro. 
Come le avrà già detto la sua terapeuta, sappia che un estrat-
to delle dichiarazioni che rilascerà in questa sede verranno 
pubblicate in un articolo scientifico e che lei dovrà firmare 
una liberatoria...» 

«Dottoressa» mi interrompe con voce ferma, toccandomi 
una mano con un gesto per metà stretta e metà carezza che 
mi dà brividi, la cui natura preferirei non approfondire «si 
calmi per cortesia. È da quando sono entrato che non mi le-
va gli occhi di dosso e si comporta come se avesse visto un 
fantasma. Non la mangerò, glielo giuro» e il sorriso stavolta 
sembra solare, genuino.  

Mi viene in mente l’agente Starling ne Il silenzio degli inno-
centi mentre interroga Hannibal Lecter che le parla degli 
agnellini e mi viene da sorridere. Coglie il mio sorriso che 
imputa probabilmente alla sua battuta idiota e si ringalluzzi-
sce tutto parlandomi leggermente impettito: «Sto aderendo, 
dietro richiesta di uno dei miei specialisti, a un programma 
che non mi dispiace e mi sembra esulare dalle solite stronza-
te che ti propinano in contesti analoghi» (Ma come parla 
forbito ora. Che fa? Mi sta scimmiottando?). 
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«Contesti analoghi?» ribatto io. «Cosa intende per la pre-
cisione con contesti analoghi?»  

Strabuzza gli occhi: «Le sedute, la psicoterapia, i gruppi, i 
test proiettivi o reattivi, come accidenti si chiamano, e tutte 
quelle minchiate di cui siete tutti quanti specialisti. Quelle 
che vi portano a scavare giorno e notte nelle teste degli altri 
per distrarvi dalla merda che c’è dentro le vostre». 

«Mi scusi sa» mi sta innervosendo davvero molto «dev’es-
serci un equivoco. Io non sono né psicoterapeuta, né psi-
chiatra, non credo sia stato informato adeguatamente». 

«Faccia la brava, su» addolcisce un pochino lo sguardo 
che fino ad allora era stato posato severamente su di me 
«non sto mettendo minimamente in discussione il suo lavoro 
né tanto meno  la sua professionalità... solo cerchi di calmar-
si se no agita anche me».  

Un’altra risata, stavolta di gusto, e una lievissima pacca 
amichevole sulla mia spalla destra. Gli guardo le mani: bellis-
sime anche quelle e molto curate. Mi osserva mentre gliele 
ammiro, alzo gli occhi e lo sorprendo a distogliere rapido lo 
sguardo. Si concentra sul cameriere, ordinandogli due vodka 
lemon.  

Con molto ghiaccio per lui.  
Direi che ci vuole. Servirà ad ammorbidirci un po’.  
«Te l’ho detto che hai un bellissimo nome?» esclama tutto 

a un tratto. «Cinzia: l’amata di Properzio» declama un po’ 
teatrale. 

Inizia a sfoggiare cultura, classica per giunta, stai a vedere 
che è partita la fase seduzione, penso. Proverò a stare al gio-
co.  

«Hai fatto studi classici?» gli chiedo fintamente ammirata.  
Cerca di trattenere un sorriso più che compiaciuto.  
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«Sì» risponde quasi timidamente «lo sanno in pochi ma 
sono stato per più di cinque anni docente di letteratura». 

Questa mi mancava.  
«Ah sì? E dove?» cerco di simulare indifferenza ma l’in-

formazione mi ha favorevolmente colpita, sempre che sia ve-
ra ovviamente.  

«Parini 1991, erano appena terminati gli anni di una pseu-
do contestazione giovanile che mi aveva visto coinvolto dalla 
parte degli studenti in gruppi di Rifondazione Comunista. Fu 
lì che incontrai Arianna, bei tempi quelli e che gnocca da 
paura era lei». 

«Un po’ meno oggi, forse» mi sfugge questa freddura di 
pessimo gusto che viene subito respinta da un suo sguardo 
d’odio.  

«Mi scusi» rettifico «intendevo dire che la malattia ha oggi 
fisicamente distrutto la sua compagna. Le ho fatto visita 
qualche giorno fa e l’ho trovata davvero in pessima forma. 
Questa cosa come la fa stare, a proposito?» 

«Mi sento male al solo pensiero» ha la voce rotta dalla 
commozione, sembra quasi sincero «non ci dormo la notte 
pensando a lei in quella squallida stanza d’ospedale che fissa 
il vuoto come un’ebete e parla da sola. L’ho vista anch’io di 
recente sa? Ma cosa devo fare? Mi hanno intimato di starle 
lontano... come se io potessi aggravare lo stato in cui versa... 
mi fa una tale pena». 

Sbatte gli occhi ma non gli escono lacrime.  
«Partiamo allora da quando vi siete conosciuti, servirà a 

entrambi a capire meglio cosa è successo e perché Arianna 
oggi sta così male». 

«Ok. A un patto però». 
«Quale?», domando.  
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«Che la smetti con quel fastidiosissimo lei. Ho bisogno di 
sentirti vicina per aprirmi un po’». 

Questa frase mi fa effetto, mi solletica un attimo il deside-
rio di condivisione e intimità, situazioni che appartengono 
ormai a un mio passato lontano.  
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