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Per chi lotta contro i mostri.

Per chi ha ceduto ai propri.

Per chi, come me, ne ¢ affascinato.
E a Stefano, che con me li condivide.






PARTE I

Nella notte






Succede cosi. I polmoni si contraggono provocando fitte di
dolore che a poco a poco vanno a sfumare e mi lasciano
qualche secondo durante il quale non so se saro in grado di
riprendere il respiro. Come una frase lasciata in sospeso, un
discorso interrotto il cui filo si fa sempre piu labile. La mente
compie contorsioni azzardate, si infila in traiettorie che non
le sono congeniali e, nello sforzo, mi tira dei brutti scherzi.
Mi fa vedere cose che non possono essere, che non dovreb-
bero esistere, fino a portarmi a dubitare della mia stessa vita.
Le percezioni sono sfuggenti, mutevoli, le immagini sono
burattini dietro un sipario grottesco, mani che si intrufolano
in guanti sdruciti.

Anche se ormai sono cosciente di questa strana abitudine
adottata dal mio corpo, non c’¢ una volta che non abbia il
terrore di crepare. I’ossigeno che tarda ad arrivare al cervello
mi procura una specie di torpore generale dal quale poi fati-
co a riemergere.

Il mio medico non ¢ riuscito a capire perché, e piu di uno
specialista ha alzato le mani. Mia madre, con gli occhi lucidi e
le labbra tremolanti, se ne ¢ uscita con la frase attraverso la
quale ha giustificato tutta la sua vita insulsa: «E la volonta di
Diow.

Mi domando come abbia potuto accettare di vivere quasi
asservita ai capricci del suo dio. Un’entita che I’ha costretta a
subire ogni tipo di sopruso da un marito le cui carezze le la-
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sciavano sempre le cinque dita stampate in faccia. Lo stesso
dio che, dopo trent’anni di sevizie e maltrattamenti indescti-
vibili, le ha imposto di prendersi cura di quel mostro per qua-
si un altro decennio, pulendo lenzuola piene di piscio, mu-
tande gonfie di merda, labbra rattrappite dalle quali litri di
bava colavano ininterrottamente, come se quella bocca aves-
se esaurito ogni parola crudele, ogni offesa, e nel fondo non
fosse rimasto che quel liquido vischioso a ricordarle suoni
terribili.

E anche adesso che quel dio se I’¢ portato via troppo tat-
di, lei ha il coraggio di venerarlo. Anzi, di venerare entrambi:
quella specie di fantasma che se ne sta annidato alla perfe-
zione da qualche parte nella sua testa e 'uomo peggiore che
abbia mai calpestato questo mondo.

Oh, ma io non sono certo meglio di lui. Io mi sono rive-
lato il suo degno figlio e, nonostante sia quasi sicuro che il
mio problema sia sorto per altre cause, giurerei che ci sia lo
zampino del mio santo padre. Una specie di vendetta, oppure
semplicemente un DNA avvelenato che si aggira nel sangue,
che ammorba il corpo e gioca a flipper con il mio cervello.

A mio padre non ¢ mai fregato un cazzo di nessuno, figu-
riamoci di me. Per lui non sono stato degno neppure di esse-
re parte della famiglia. «Non sei sangue del mio stesso san-
gue», mi diceva quando ero appena un bambino. E tutto que-
sto perché sono nato con un’eterocromia completa agli oc-
chi. Ho le iridi di colori diversi, uno spregio alla normalita,
anche se di normale, nella mia famiglia, non c¢’¢ mai stato
proprio niente.

«I miei occhi sono speciali come quelli di David Bowie,
mi piaceva sostenere da ragazzo, quando ormai avevo supe-
rato I'infanzia terribile e una prima adolescenza a ripetere a
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tutti che non avevo una malattia e che la vista era perfetta,
nonostante il capriccio cromatico delle iridi.

«Hai gli occhi come un mostro o come uno che non sa da
che parte staren, sentenziava invece schifato il mio amato ge-
nitore, mentre si voltava dall’altra parte a guardare mia ma-
dre. Lei, ovviamente, attribuiva questa singolare caratteristica
al disegno di Dio e si faceva il segno della croce borbottando
quelle che a me sembravano formule magiche o maledizioni
a labbra strette.

So per certo che entrambi pensavano che in me albergas-
sero due tipi di natura: una vagamente accettabile, I'altra de-
moniaca. Non certo 'ambiente e le condizioni piu favorevoli
per crescere sano e sicuro di sé. Ma io, in barba a un destino
da reietto della societa, che sembrava gia segnato, me ne so-
no fregato, ho cercato di trarre forza dalla mia diversita e so-
no andato avanti come ho potuto.

Non sono diventato nessuno, ¢ vero, ¢ non ho realizzato
nemmeno uno dei sogni che covavo da giovane. Mi sono
sposato, e pol separato, non ho avuto figli e il mio lavoro mi
fa schifo, soprattutto perché sono a tutti gli effetti un dipen-
dente della mia ex moglie. Pero non mi lamento, ho raccolto
quello che ho seminato e, calcolando che il terreno assegna-
tomi ¢ sempre stato brullo, non potevo aspirare a qualcosa di
piu.

Quello che ho ottenuto, in ogni caso, ¢ sempre meglio di
cio che mio padre pensava per me. O mi augurava, sarebbe
meglio dire. Eppure qualcosa di lui ¢ emerso, temo. Qualcosa
dal profondo ¢ strisciato come un serpente propagando scie
sinuose e si ¢ impossessato di me. E adesso non so piu chi
sono, cosa sono diventato.

La mia pelle ha iniziato a cambiare quando ho conosciuto
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lei. Mi sono convinto che questa specie di malattia non sia al-
tro che il risultato dell’incontro tra la natura di mio padre che
freme dentro di me e la creatura piu strana e intrigante nella
quale mi sia mai imbattuto. La metamorfosi si dev’essere
compiuta del tutto nel momento in cui ¢ successo quello che
¢ successo, quello che non posso piu ricordare, che non vo-
glio far riaffiorare nei dettagli. Li, nei pressi di quel piccolo
bosco, ho capito che anche se rinneghi cio che sei per una vi-
ta intera, la natura fa il proprio corso, insieme alla violenza, al
risentimento. E questa ¢ stata una sorta di rivincita nei con-
fronti di mio padre.

Non mi volevi? Non mi hai mai amato né riconosciuto
come figlio? E invece eccomi qui. Eccomi qui, rassegnati. Io
sono te, e non ho avuto bisogno del tuo consenso per tra-
sformarmi nell’essere spregevole che sei stato. Gli occhi non
mentono mai. Mi hanno suggerito, fin dai primi giorni di vi-
ta, che in effetti avevi ragione: sono un mostro, esattamente
come lo eri tu. Solo in una forma diversa, una forma che at-
tendeva in silenzio di germogliare.

Lo spasmo al petto non ¢ preludio a un infarto, come ho
creduto le prime volte, e in ogni caso non dura molto. Mi
sono fatto Iidea che sia il prezzo da pagare per entrare in
una specie di limbo che mi preserva dall'impazzire del tutto.
E come oltrepassare la porta della notte, e questa porta non
si spalanca di certo con facilita. Anzi, sono costretto a spin-
gerla piu forte che posso, a prenderla a spallate, e da qui lo
spasmo. Poi, una volta superato il primo istante di smarri-
mento, tutto si fa piu chiaro.

La notte mi appartiene, o forse io appartengo alla notte.
E non si tratta di semplice insonnia, no, né di altri disturbi
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etichettabili da qualsiasi mente dozzinale. Sono obbligato a
vivere la notte, ho il compito di respirare I’aria densa dell’o-
scurita. Almeno da un po’ di tempo a questa parte. Fino ad
allora le mie notti sono state compagne discrete, rispettose, a
volte talmente silenziose che non mi sono accorto della loro
presenza. Scivolavano liquide e naturali mentre mi trovavo a
cena con un amico, o mi sorprendevano quando uscivo dal
lavoro in fabbrica dopo il turno del pomeriggio.

Non ho mai pensato al buio come a qualcosa di spaven-
toso 0 a un contenitore di mostri e fantasmi che attendono il
calare delle tenebre per uscire da sotto il letto e tormentarti.
Nemmeno da bambino I’ho temuto. L’unica cosa di cui ave-
vo paura da piccolo era mio padre, o meglio, il modo in cui,
una volta rientrato a casa, avrebbe salutato sua moglie. Quel-
lo era 'unico vero mostro che si muoveva nel mio universo e
che non riuscivo a tenere a freno.

Adesso, invece, la notte non ¢ discreta e non ¢ neppure
una compagna. Si ¢ presa tutto, ha portato via ogni straccio
di normalita alla quale per tutta la vita ho cercato di aggrap-
parmi. Si ¢ trasformata insieme a me e pretende la mia con-
centrazione. Mi trascina via, mi schiaffeggia se non le presto
attenzione, mi obbliga a guardarla dritto negli occhi, ad asse-
condare ogni suo capriccio. E un’amante esigente e arrogan-
te. Proprio quello che ho cercato di evitare fino a che non ho
incontrato /. Perché, anche se non I’ho mai avuta, so che sa-
rebbe stata cosi. E io I'avrei incoraggiata, si. Avrei fatto qual-
siasi cosa, mi sarei annientato. Lei avrebbe combattuto con-
tro di me, vincendo senza fatica una delle mie due parti.
Quale colore sarebbe sopravvissuto non mi ¢ dato sapetlo,
ma a questo punto non mi interessa nemmeno.
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